애플 TV의 드라마 세브란스 시즌 1에 대한 감상입니다. 드라마의 내용에 대한 스포일러가 될 수 있습니다. 세브란스는 단절이라는 의미입니다. Sever는 자르다, 절단하다는 뜻입니다. 이 드라마의 제목인 severance는 “단절” 정도로 번역됩니다. 애플 TV 공식 홈페이지에서도 “세브란스 : 단절”로 표기되어 있습니다. 그렇다면 당연히 무엇으로부터의 단절이냐는 질문이 떠오를 것인데 드라마의 설정 상으로는 회사에서의 기억과 사생활에서의 기억을 단절시키는 것입니다. 회사에서 있었던 일은 퇴근을 하고 나면 전혀 기억하지 못하고, 회사에서 근무를 시작하면 자신이 외부에서 어떤 삶을 사는지 전혀 떠올릴 수 없습니다. 상황을 경험하는 자아가 회사와 회사 외부의 영역에서 두 개로 나뉘며 기억이 단절되는 것입니다...

르세라핌의 "I'm fearless"가 한 치 앞을 알 수 없는 세상을 살아나가야만 하는 우리들이 정말 갖고 싶은 마음이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. I’m fearless의 애너그램 전 아이돌들에 대해서는 잘 모릅니다. 관심이 없으니 잘 모르고, 잘 모르니 관심이 없어집니다. 제작자 입장에서는 악순환이고, 제 개인적으로는 선순환이라고 생각합니다. 그런데 우연히 르세라핌이라는 걸그룹에 대해서 알게 됐고, 처음에는 천사를 의미하는 세라핀(serafin)인 줄 착각하기도 했습니다. 그런데 LE SSERAFIM이라는 그룹명이 “I’m fearless”의 애너그램(anagram)이라는 말을 듣고는 갑자기 관심이 생겼습니다. 애너그램은 영화화된 소설인 다빈치 코드의 주요 주제가 되기도 했던 용어로 단어의 철자..

1. 술에 취해 실수한 신화의 인물들 그리스 신화를 읽다 보면 술에 취해 실수를 하는 인물을 이야기가 많이 나온다. 신화를 역사적 기록이라고 받아들여선 안 되겠지만, 신화가 당시의 시대상을 부분적으로 반영하는 알레고리임을 인정한다면 아주 오래전에도 술에 취해 실수를 한 사람들이 있었던 것 같다. 알코올을 함유한 최초의 음료의 증거는 석기시대의 맥주잔으로 약 10000년 전의 것으로 생각된다. 그리고 5000년 전 이집트에서 오시리스는 와인의 신으로 숭배되었다고 하니 이때부터 와인이 생기지 않았을까 한다. 최초의 맥주 역시 고대 이집트에서 제조됐던 것으로 보인다고 하며, 와인과 함께 신에게 받쳐졌다고 한다. 고대 문명에서 알코올 음료는 물 대신 갈증을 해소하기 위해 사용되었다고 추측되기도 한다. 왜냐하면 ..

알고리듬(algorithm)은 입력 자극을 넣었을 때 출력 결과를 산출해내는 모든 종류의 메커니즘을 지칭하는 말이다. 입력, 계산, 출력을 수행하지만, 어떻게 작동하는지 그 안을 들여다볼 수 없는 메커니즘을 블랙박스라고 한다. 우리의 감정과 행동도 하나의 알고리듬이라고 할 수 있다. 자극이 주어지면 그 결과 감정이 산출되고, 그 감정이 다시 하나의 자극이 되어 행동이라는 결과를 산출해낸다. 그러나 뇌 속에서 어떤 과정을 거쳐 결과가 나오는지 아직은 알 수 없기 때문에 일종의 블랙박스라고 할 수 있다. 알고리듬은 여러 가지 방식을 통해 우리 뇌에 인스톨된다. DNA에 코딩된 정보들, 부모로부터 물려받은 기질, 살면서 학습되는 지식과 경험, 교조적으로 전달되는 종교 등 다양한 형태의 알고리듬이 우리에게 탑재..

시계는 하나의 소우주였다고 한다. 중세 스트라스부르에 있었다는 시계는 행성의 진로, 태양과 달의 궤도, 달의 공전, 요일, 분, 시간을 가리켰다. 이 시대의 시계는 우주의 미니어쳐였고, 개인에게 속한 도구라기보다 공공재에 가까웠다. 시계가 있기 전 대부분의 사람들은 해, 달, 별의 움직임을 관찰하는 것만으로도 하루, 한 달, 일 년을 사는 것에 무리가 없었다. 대부분 농부들이었던 이들의 삶의 주기는 농사의 주기에 맞추어져 있었고, 서두를 필요도 없었으며, 정확할 필요도 없었다. 삶은 뭉텅이로 천천히 흘렀다. 그런데 중세 후반에 정확한 시간에 대한 요구도가 증가했다. 종교 때문이었다. 6세기에 베네딕트 성인은 수도사들에게 하루에 일곱 번 정확한 시간에 기도하도록 명령했다. 최초의 기계식 시계를 조립한 곳이..

인간들이 만들어낸 격언들을 한 곳에 모은 뒤 차근 차근 읽어보면 그 중 상당수가 정반대의 내용이라는 것을 알 수 있다. 쉽게 말해 서로 모순되는 격언들 투성이라는 뜻이다. 그런데 그것들이 모두 격언, 속담, 잠언이라는 카테고리 아래에 묶여 있다. 이것이 의미하는 것이 무엇일까. 이는 인간이 서로 모순된 행동을 한다는 것을 의미할 것이다. 한 인간이 모순된 행동을 하든, 아니면 모순된 행동을 하는 여러 인간이 있든 말이다. 인간 행동의 스펙트럼은 너무나 넓어서 동료를 위해 수류탄에 몸을 던지는 군인도 있는 반면, 자기 이득을 위해서는 사람을 물건으로 취급하는 인간들도 있다. 같은 종에 속한 구성원의 행동이라고 보기에는 어려울 정도로 모순된 행동들이 계속해서 벌어지고 있고, 그 와중에 정말 신기한 것은 양극..