알고리듬(algorithm)은 입력 자극을 넣었을 때 출력 결과를 산출해내는 모든 종류의 메커니즘을 지칭하는 말이다. 입력, 계산, 출력을 수행하지만, 어떻게 작동하는지 그 안을 들여다볼 수 없는 메커니즘을 블랙박스라고 한다. 우리의 감정과 행동도 하나의 알고리듬이라고 할 수 있다. 자극이 주어지면 그 결과 감정이 산출되고, 그 감정이 다시 하나의 자극이 되어 행동이라는 결과를 산출해낸다. 그러나 뇌 속에서 어떤 과정을 거쳐 결과가 나오는지 아직은 알 수 없기 때문에 일종의 블랙박스라고 할 수 있다. 알고리듬은 여러 가지 방식을 통해 우리 뇌에 인스톨된다. DNA에 코딩된 정보들, 부모로부터 물려받은 기질, 살면서 학습되는 지식과 경험, 교조적으로 전달되는 종교 등 다양한 형태의 알고리듬이 우리에게 탑재..

지금 머릿속에서 일어나는 일을 짧은 기간 동안 정보를 저장하고 이와 관련된 작업을 수행하도록 보조하는 기억을 작업 기억이라고 합니다. 그런데 작업기억은 명확한 한계가 있습니다. 우리의 뇌는 한 번에 7개 이상의 아이템을 다루지 못하기 때문입니다. 왜 그럴까요? 작업 기억은 RAM과 비슷합니다. 작업 기억(working memory)은 앨런 바델리(Alan Baddeley)가 만든 용어로, 짧은 기간 동안 정보를 저장하고, 이 정보와 연관하여 벌어지는 인지적 작업들을 수행하도록 하는 기억의 한 종류입니다. 우리의 뇌를 책상이라고 생각한다면 서랍 속에 들어 있는 장기 기억의 파일을 꺼내 책상 위에 올려두거나, 혹은 지금 당장 벌어지는 일들을 책상 위의 노트에 적는 것 정도라고 생각할 수 있을 것입니다. SS..

시계는 하나의 소우주였다고 한다. 중세 스트라스부르에 있었다는 시계는 행성의 진로, 태양과 달의 궤도, 달의 공전, 요일, 분, 시간을 가리켰다. 이 시대의 시계는 우주의 미니어쳐였고, 개인에게 속한 도구라기보다 공공재에 가까웠다. 시계가 있기 전 대부분의 사람들은 해, 달, 별의 움직임을 관찰하는 것만으로도 하루, 한 달, 일 년을 사는 것에 무리가 없었다. 대부분 농부들이었던 이들의 삶의 주기는 농사의 주기에 맞추어져 있었고, 서두를 필요도 없었으며, 정확할 필요도 없었다. 삶은 뭉텅이로 천천히 흘렀다. 그런데 중세 후반에 정확한 시간에 대한 요구도가 증가했다. 종교 때문이었다. 6세기에 베네딕트 성인은 수도사들에게 하루에 일곱 번 정확한 시간에 기도하도록 명령했다. 최초의 기계식 시계를 조립한 곳이..

인간들이 만들어낸 격언들을 한 곳에 모은 뒤 차근 차근 읽어보면 그 중 상당수가 정반대의 내용이라는 것을 알 수 있다. 쉽게 말해 서로 모순되는 격언들 투성이라는 뜻이다. 그런데 그것들이 모두 격언, 속담, 잠언이라는 카테고리 아래에 묶여 있다. 이것이 의미하는 것이 무엇일까. 이는 인간이 서로 모순된 행동을 한다는 것을 의미할 것이다. 한 인간이 모순된 행동을 하든, 아니면 모순된 행동을 하는 여러 인간이 있든 말이다. 인간 행동의 스펙트럼은 너무나 넓어서 동료를 위해 수류탄에 몸을 던지는 군인도 있는 반면, 자기 이득을 위해서는 사람을 물건으로 취급하는 인간들도 있다. 같은 종에 속한 구성원의 행동이라고 보기에는 어려울 정도로 모순된 행동들이 계속해서 벌어지고 있고, 그 와중에 정말 신기한 것은 양극..