우리는 습관적으로 생각합니다. 그래서 우리가 가지고 있던 생각이 쉽게 바뀌지 않습니다. 내 생각이 옳은지 그른지 판단하려면 습관적 생각을 멈추고, 내 생각에 대해서 생각해봐야 합니다. 우리 뇌는 우리의 생존을 돕기 위한 알고리듬의 물리적 총합체라고 할 수 있습니다. 뉴런과 뉴런들은 서로 복잡하게 연결되어 있고, 뉴런들의 네트워크는 다른 뉴런 네트워크와 또다시 복잡하게 연결되며, 말 그대로 천문학적 숫자의 연결을 만들어냅니다. 일반적으로 뇌에는 약 800~1000억 개의 뉴런, 즉 신경세포가 있고, 이 뉴런들은 약 1000조 개, 즉 10의 15승 개의 연결, 즉 시냅스를 형성합니다. 한 인간의 뇌를 구성하는 뉴런의 수의 우리은하에 존재하는 별들의 숫자와 비슷하며, 시냅스의 숫자는 3000만 년 동안의 초..

살다 보면 주변 사람들에게 이해를 바라게 되는 경우가 많습니다. 하지만 어쩌면 그것은 너무 큰 욕심일지도 모릅니다. 누군가를 이해하기 위해 진심을 다해 노력해 본 적이 있었나요? 적어도 저는 그렇게 많지 않았던 것 같습니다. 정말 내가 사랑하는 사람을 이해하기 위해 노력하거나, 아니면 어떤 식으로든 관계는 유지해야 하는데 그러기 위해 해결해야 할 부정적 감정들이 너무 많을 때 억지로 이해를 하려는 노력은 해본 적이 있습니다. 물론 전자가 훨씬 더 진심에 가까운 노력이고 후자는 그저 피상적인 합리화에 가까울 때가 많습니다. 그런데 만약 내가 사랑하는 사람도 아니고 관계를 반드시 유지해야 하는 사람도 아니라면 머리를 싸매고 이해를 해야만 할 동력이 생길까요? 사실 아닐 것 같습니다. 나도 누군가를 이해하기 ..

살면서 생기는 문제를 모두 해결하면 참 좋겠지만, 우리가 어쩔 수 없는 문제들이 더 많습니다. 지금보다 나이가 좀 적었을 때에는 문제가 있으면 적극적으로 해결책을 찾고, 끝까지 해결을 하기 위해서 노력하기도 했었습니다. 지금 생각해 보면 그것이 가능했던 것은 내 삶의 범위가 그렇게 넓지 않았고, 내 삶에 직결된 문제들은 내 삶의 조건들을 수정하면 해결되는 경우가 많았기 때문이었던 것 같습니다. 그리고 지금보다 어릴 때는 중요하게 생각하는 것들도 달랐고, 시야도 지금과는 달랐었기 때문에 지금과 비교해 보면 상대적으로 고칠 수 있다고 생각하는 문제들만 눈에 들어왔던 것 같기도 하고요. 그러다 보니 뭔가를 바꾸는 것이 그렇게 어렵지 않다는 생각도 하게 됐습니다. 나이가 들어가며 삶의 범위가 내가 원하지 않았는..

우리는 왜 살아야만 할까요, 생명이라는 것은 무엇일까요. 생명 生命 에는 명령 命令 에 쓰이는 명 命 이 들어 있습니다. 즉, 생이라는 것은 명이라는 뜻이라고 볼 수도 있고, 이는 살아나가는 것은 주어지는 명령에 가까우며, 왜라는 의문을 갖기에 앞서 그 자체로 온당하다는 당위성을 가지고 있다는 뜻이기도 합니다. 영어로 life는 살아있는 존재 그 자체를 의미하며, 동사형인 live는 지속하다, 남아있다는 뜻에서 파생했습니다. 영어로는 우리말처럼 강력한 권위가 느껴지진 않습니다만, 동사형인 live가 ‘지속하다, 남아있다’에서 기원한 것은 삶 자체의 피동성이 어느 정도 스며들어 있다고 생각합니다. 사실 누구도 자신의 탄생을 결정하진 못합니다. 삶은 부모의 의지, 혹은 본능인 욕구에 의해서 시작될 수 있죠...

현지우거 중묘지문 玄之又去 衆妙之門 이라는 말이 있습니다. 어둠이 가장 짙은 곳에 지혜로 드는 문이 있다는 의미입니다. 우리가 집이나 건물에 들어갈 때 반드시 통과해야 하는 곳이 바로 현관 玄關 입니다. 우리가 잘 아는 검을 현, 누룰 황 할 때의 그 현 자입니다. 한자 현은 누에가 고치를 만들어 내기 위해서 입에서 실을 뽑는 행위와, 그 고치 안에서 누에가 나비로 변화하는 과정을 형상화한 단어입니다. 왜 현은 그럴 의미를 담고 있고, 현관에 굳이 왜 현이라는 한자를 썼을까요. 우리가 새로운 곳으로 갈 때 우리는 새로운 사람이 될 수 있기 때문입니다. 현관은 안도 밖도 아닌 경계입니다. 이제 한걸음은 더 내딛어 안으로 들어가면, 혹은 밖으로 나오면 그때 우리는 새로운 마인드셋을 가지게 됩니다. 하지만 현..

나의 감정을 있는 그대로 표현하는 것은 참 어려운 일입니다. 그리고 제대로 표현해서 그것을 남들에게 이해시키고 공감하게 하는 것은 더욱더 어렵습니다. 하루키의 단편 중 “한없이 슬프고 외로운 영혼에게”라는 작품이 있습니다. 전문은 아래와 같습니다. 깊디 깊은 슬픔에는 눈물을 선택할 수 있는 자유조차 없다. 나는 슬픔을 견딜 수 없어서 소리를 내어 울고 싶었다. 하지만 울 수가 없었다. 눈물을 흘리기에는 너무나 나이를 먹었고 너무나 많은 일들을 경험했다. 이 세계에는 눈물조차도 흘릴 수 없는 슬픔이라는 것이 존재한다. 깊은 슬픔이 눈물마저도 빼앗아가고 마는 것이다. 그것은 그 누구에게도 설명할 수 없고 혹시라도 설명이 가능하다고 하더라도 아무도 이해할 수 없는 그런 종류의 것이다. 그런 슬픔은 다른 어떤 ..

아주 절망적으로 느껴지는 순간들이 더러 찾아옵니다. 그럴 때 자신을 지켜나가는 것이 참 어렵습니다. 그런데 그럴 때에도 실낱같은 희망이 찾아옵니다. 무라카미 하루키의 단편 중 기적이라는 소설이 있습니다. 조금 발췌해 보면 아래와 같습니다. "너는 나를 얼마나 좋아해?" 소년은 한참 생각하고 나서, 조용한 목소리로 "한밤의 기적 소리만큼." 이라고 대답한다. (…) “(...) 내가 알고 있는 모든 사람한테서 내가 알고 있는 어떤 장소로부터도, 믿을 수 없을 만큼 멀리 떨어져 있고, 그리고 격리되어 있다고 느껴. (…) 그건 마치 두꺼운 철상자에 갇혀서, 깊은 바닷속에 가라앉는 것 같은 느낌이야.” (…) "그렇지만 그때 저 멀리에서 기적 소리가 들려. 그것은 정말로 정말로 먼 기적소리야. (…) 철상자는..

인간은 다양한 창조 활동을 합니다. 그림을 그리고, 글을 쓰고, 음악을 만듭니다. 이런 예술 활동을 하는 이유가 무엇일까요? 사실 아름다운 시를 쓰고, 선율을 작곡하고, 그림을 그리는 활동들은 생존과는 크게 관련이 없습니다. 예전에 책만 보고 있는 젊은이들에게 어르신들이 백날 책 보고 있으면 돈이 나오냐, 쌀이 나오냐 하며 나무랐던 것이 바로 그런 취지에서 나온 말이겠죠. 예술 활동, 창조 활동은 사실 생존에는 크게 도움이 되지 않습니다. 그렇지만 인간은 무엇인가를 창조하는 데 엄청난 시간과 에너지를 소비합니다. 그리고 대부분의 경우 누군가 그것을 시키지 않아도 자발적으로 그렇게 합니다. 지금 이 글을 쓰고 있는 저조차도 누가 시켜서 이런 글을 쓰고 있는 것이 아니니까요. 그냥 하고 싶어서 합니다. 뭔가..

사람들은 비슷한 사람과 결혼을 하는 경향이 높습니다. 이를 동류혼 homogamy 라고 부르기도 합니다. 그리고 비슷한 사람에 대해 끌리는 현상을 동종애 Homophily 라고 부르기도 합니다. 평생을 함께 할 반려자를 선택하는 것은 일생일대의 결정이라고 할 수 있습니다. 사실 이 과정에 너무나 많은 운이 작용하기 때문에 선택이라는 적극적인 용어를 쓸 수 있을지 모르겠습니다만, 아무튼 우리는 결혼을 하겠다는 결정, 그리고 그것을 누구와 하겠다는 결정이 매우 중요하다는 것은 알고 있습니다. 결혼은 한 사람의 삶을 송두리째 바꿔버릴 수 있는 엄청난 일입니다. 어떤 상대자를 만나느냐에 따라 인생의 경로 자체가 완전히 바뀌는 경우도 많으니까요. 결혼에 의해서 삶이 좋은 쪽으로도, 나쁜 쪽으로도 바뀔 수 있고 변..

어른이 되면 시간이 빨리 가는 이유는 무엇일까요? 어른이 되면 시간이 빨리 간다고들 합니다. 예전에 대학교에 다닐 때 화장실에 쓰여 있는 낙서에서 그 이유를 본 적이 있습니다. 5세 때 1년은 인생 전체의 20%, 20세 때 1년은 인생 전체의 5%, 50세 때 1년은 인생 전체의 2%, 100세 때 1년은 인생 전체의 1%이니 빨리 갈 수밖에 없다는 것이었습니다. 그 낙서를 보고 정말 맞는 이야기 같다는 생각을 했었고요. 나이가 조금 들면 새로운 것은 적어지고, 추억을 만들 계기도 적어집니다. 그리고 실제로 나이가 들어보니 정말 그런 것도 같습니다. 지금보다 나이가 적었을 때는 많은 것들이 참 새로웠습니다. 처음 가보는 곳, 처음 먹어본 음식, 처음 듣는 음악, 처음 보는 영화, 처음 읽는 책, 세상에..