나의 감정을 있는 그대로 표현하는 것은 참 어려운 일입니다. 그리고 제대로 표현해서 그것을 남들에게 이해시키고 공감하게 하는 것은 더욱더 어렵습니다. 하루키의 단편 중 “한없이 슬프고 외로운 영혼에게”라는 작품이 있습니다. 전문은 아래와 같습니다. 깊디 깊은 슬픔에는 눈물을 선택할 수 있는 자유조차 없다. 나는 슬픔을 견딜 수 없어서 소리를 내어 울고 싶었다. 하지만 울 수가 없었다. 눈물을 흘리기에는 너무나 나이를 먹었고 너무나 많은 일들을 경험했다. 이 세계에는 눈물조차도 흘릴 수 없는 슬픔이라는 것이 존재한다. 깊은 슬픔이 눈물마저도 빼앗아가고 마는 것이다. 그것은 그 누구에게도 설명할 수 없고 혹시라도 설명이 가능하다고 하더라도 아무도 이해할 수 없는 그런 종류의 것이다. 그런 슬픔은 다른 어떤 ..

아주 절망적으로 느껴지는 순간들이 더러 찾아옵니다. 그럴 때 자신을 지켜나가는 것이 참 어렵습니다. 그런데 그럴 때에도 실낱같은 희망이 찾아옵니다. 무라카미 하루키의 단편 중 기적이라는 소설이 있습니다. 조금 발췌해 보면 아래와 같습니다. "너는 나를 얼마나 좋아해?" 소년은 한참 생각하고 나서, 조용한 목소리로 "한밤의 기적 소리만큼." 이라고 대답한다. (…) “(...) 내가 알고 있는 모든 사람한테서 내가 알고 있는 어떤 장소로부터도, 믿을 수 없을 만큼 멀리 떨어져 있고, 그리고 격리되어 있다고 느껴. (…) 그건 마치 두꺼운 철상자에 갇혀서, 깊은 바닷속에 가라앉는 것 같은 느낌이야.” (…) "그렇지만 그때 저 멀리에서 기적 소리가 들려. 그것은 정말로 정말로 먼 기적소리야. (…) 철상자는..

인간은 다양한 창조 활동을 합니다. 그림을 그리고, 글을 쓰고, 음악을 만듭니다. 이런 예술 활동을 하는 이유가 무엇일까요? 사실 아름다운 시를 쓰고, 선율을 작곡하고, 그림을 그리는 활동들은 생존과는 크게 관련이 없습니다. 예전에 책만 보고 있는 젊은이들에게 어르신들이 백날 책 보고 있으면 돈이 나오냐, 쌀이 나오냐 하며 나무랐던 것이 바로 그런 취지에서 나온 말이겠죠. 예술 활동, 창조 활동은 사실 생존에는 크게 도움이 되지 않습니다. 그렇지만 인간은 무엇인가를 창조하는 데 엄청난 시간과 에너지를 소비합니다. 그리고 대부분의 경우 누군가 그것을 시키지 않아도 자발적으로 그렇게 합니다. 지금 이 글을 쓰고 있는 저조차도 누가 시켜서 이런 글을 쓰고 있는 것이 아니니까요. 그냥 하고 싶어서 합니다. 뭔가..

사람들은 비슷한 사람과 결혼을 하는 경향이 높습니다. 이를 동류혼 homogamy 라고 부르기도 합니다. 그리고 비슷한 사람에 대해 끌리는 현상을 동종애 Homophily 라고 부르기도 합니다. 평생을 함께 할 반려자를 선택하는 것은 일생일대의 결정이라고 할 수 있습니다. 사실 이 과정에 너무나 많은 운이 작용하기 때문에 선택이라는 적극적인 용어를 쓸 수 있을지 모르겠습니다만, 아무튼 우리는 결혼을 하겠다는 결정, 그리고 그것을 누구와 하겠다는 결정이 매우 중요하다는 것은 알고 있습니다. 결혼은 한 사람의 삶을 송두리째 바꿔버릴 수 있는 엄청난 일입니다. 어떤 상대자를 만나느냐에 따라 인생의 경로 자체가 완전히 바뀌는 경우도 많으니까요. 결혼에 의해서 삶이 좋은 쪽으로도, 나쁜 쪽으로도 바뀔 수 있고 변..

어른이 되면 시간이 빨리 가는 이유는 무엇일까요? 어른이 되면 시간이 빨리 간다고들 합니다. 예전에 대학교에 다닐 때 화장실에 쓰여 있는 낙서에서 그 이유를 본 적이 있습니다. 5세 때 1년은 인생 전체의 20%, 20세 때 1년은 인생 전체의 5%, 50세 때 1년은 인생 전체의 2%, 100세 때 1년은 인생 전체의 1%이니 빨리 갈 수밖에 없다는 것이었습니다. 그 낙서를 보고 정말 맞는 이야기 같다는 생각을 했었고요. 나이가 조금 들면 새로운 것은 적어지고, 추억을 만들 계기도 적어집니다. 그리고 실제로 나이가 들어보니 정말 그런 것도 같습니다. 지금보다 나이가 적었을 때는 많은 것들이 참 새로웠습니다. 처음 가보는 곳, 처음 먹어본 음식, 처음 듣는 음악, 처음 보는 영화, 처음 읽는 책, 세상에..

하루에 다만 몇 분이라도 자기 자신을 위한 시간을 갖는 것은 매우 중요합니다. 세상은 너무 바쁩니다. 성인이 되면 여러 가지 역할을 동시에 해야 합니다. 부모 역할, 자식 역할, 보호자 역할, 직장인으로서의 역할… 그중에서도 우리가 가장 등한시하는 것이 나를 돌볼 책임을 나 자신에게 있으며, 그 역할은 내가 가장 잘해야 한다는 사실입니다. 끼니를 적당히 챙기는 것, 적당한 시간에 자는 것, 미루지 않고 화장실에 가는 것, 나에게 맞는 운동을 하는 것, 나에게 좋은 사람과의 관계를 유지하기 위해 에너지와 시간을 쓰는 것 등은 삶에서 반드시 필요한 일입니다. 하지만 성인이 되면 나 자신을 돌보는 것은 뒤로 미루게 될 때가 많습니다. 가보고 싶은 전시회가 있어도 나중에 시간이 나겠지, 다시 또 열리겠지 하는 ..

감정에 압도되었을 때는 중요한 결정을 내리지 않는 것이 나은 선택이 될 가능성이 높습니다. 감정은 자연발생적입니다. 감정은 우리가 제발 생겨나지 말라고 부탁해도 생겨나고, 좋은 감정만 생겨나라고 해도 나쁜 감정 역시 자연적으로 생겨납니다. 다시 말해서 감정의 발생은 통제할 수 없는 과정이며, 우리는 감정이 어떻게 발생해서 우리가 그것을 감지하는지조차 제대로 알지 못합니다. 단지 어떤 일이 있을 때 우리의 뇌에서, 혹자는 우리의 마음에서, 알고리듬이 작동해서, 혹은 영혼에 어떤 일이 발생해서 우리는 그 최종 결과물을 느끼게 되고 그 다양한 결과물들에 감정이라는 이름을 붙여 두었습니다. 우리의 감정이 어떻게 발생하는지 잘 모름에도 불구하고 우리의 신체나 영혼은 결과물을 무조건 산출해 내기 때문에, 우리는 일..

누군가의 생각을 바꾸는 것은 참으로 어렵습니다. 특히 내가 무엇인가를 많이 알고 있다고 생각할 경우 더 그런 것 같습니다. 과학은 내가 무엇인가를 잘 모른다는 전제 하에서 성립합니다. 다 알고 있다면 연구, 탐구, 실험, 재현과 같은 것은 전혀 의미가 없습니다. 다 알고 있다면 나의 생각을 고칠 필요도 없을 것이지요. 그러나 내가 아무것도 모른다는 것, 아니면 적어도 내가 좀 알기는 알지만 틀릴 가능성이 훨씬 더 많다는 것을 인정하게 되면 생각을 바꾸는 것이 어렵지 않습니다. 사실 이것은 생각이라는 표현보다는 주장이라는 표현에 더 가까울 것 같습니다. 인간은 알고 있는 것을 기반으로 뭔가를 주장하게 되는데, 그 주장의 기반이 되는 나의 지식이 틀릴 수 있을 것이라는 생각을 잘하지 않습니다. 그게 틀릴 수..

힘들고 어려울 때일수록 일상을 지켜나가는 것이 중요합니다. 인생을 살아나가다 보면 예측하지 못한 일들이 많이 생깁니다. 예측하지 못한 일들에는 당연히 좋은 일과 나쁜 일이 섞여 있습니다. 좋은 일이 일어날 때는 삶이 다 잘 풀릴 것만 같은 착각에 빠지기도 합니다. 더도 말고 덜도 말고 오늘만 같아라 하는 기도를 하게 되기도 합니다. 그렇게 안정감이 들 때 인간은 행복함을 느끼게 되기도 하지요, 물론 권태를 느끼기도 합니다만… 아무튼 우리는 좋은 일이 생겼을 때는 행복하긴 하지만 이게 언젠가는 끝날 것이라는 그런 막연한 불안감을 갖기도 합니다. 우리는 본능적으로 알고 있습니다. 행복하다는 감정은 오래 지속되기 어렵다는 것을 말입니다. 희한하게도 우리는 나쁜 일이 생겼을 때는 좋은 일이 생겼을 때와는 정반대..

사랑하는 사람을 만나는 것은 정말 멋진 일입니다. 사랑이 가장 중요한 것인지는 확실히 모르겠지만, 사랑이 정말 중요한 것은 맞습니다. 세상을 살아나가면서 사랑이 가장 중요한 것이냐고 누군가 저에게 묻는다면 확실히 그렇다고 대답할 수 있을지는 모르겠습니다. 사랑보다 더 중요한 것이 있는지는 잘 모르겠습니다만, 저 개인적으로는 사랑만큼이나 중요한 가치들도 살다 보니 분명히 있다는 생각은 듭니다. 서로에 대한 신뢰라든가, 일정 수준의 경제적 아정이라든가, 장단기적인 가치관이 얼마나 서로 일치하느냐 등 중요한 것들이 꽤나 많더군요. 사랑으로 이 모든 문제가 해결되지 않느냐, 사랑은 모든 어려움을 극복할 수 있지 않느냐고 생각할 수도 있고, 저도 일정 부분 그 의견에 동의합니다. 사랑이라는 것은 매우 큰 동기가 ..