누군가의 생각을 바꾸는 것은 참으로 어렵습니다. 특히 내가 무엇인가를 많이 알고 있다고 생각할 경우 더 그런 것 같습니다. 과학은 내가 무엇인가를 잘 모른다는 전제 하에서 성립합니다. 다 알고 있다면 연구, 탐구, 실험, 재현과 같은 것은 전혀 의미가 없습니다. 다 알고 있다면 나의 생각을 고칠 필요도 없을 것이지요. 그러나 내가 아무것도 모른다는 것, 아니면 적어도 내가 좀 알기는 알지만 틀릴 가능성이 훨씬 더 많다는 것을 인정하게 되면 생각을 바꾸는 것이 어렵지 않습니다. 사실 이것은 생각이라는 표현보다는 주장이라는 표현에 더 가까울 것 같습니다. 인간은 알고 있는 것을 기반으로 뭔가를 주장하게 되는데, 그 주장의 기반이 되는 나의 지식이 틀릴 수 있을 것이라는 생각을 잘하지 않습니다. 그게 틀릴 수..

힘들고 어려울 때일수록 일상을 지켜나가는 것이 중요합니다. 인생을 살아나가다 보면 예측하지 못한 일들이 많이 생깁니다. 예측하지 못한 일들에는 당연히 좋은 일과 나쁜 일이 섞여 있습니다. 좋은 일이 일어날 때는 삶이 다 잘 풀릴 것만 같은 착각에 빠지기도 합니다. 더도 말고 덜도 말고 오늘만 같아라 하는 기도를 하게 되기도 합니다. 그렇게 안정감이 들 때 인간은 행복함을 느끼게 되기도 하지요, 물론 권태를 느끼기도 합니다만… 아무튼 우리는 좋은 일이 생겼을 때는 행복하긴 하지만 이게 언젠가는 끝날 것이라는 그런 막연한 불안감을 갖기도 합니다. 우리는 본능적으로 알고 있습니다. 행복하다는 감정은 오래 지속되기 어렵다는 것을 말입니다. 희한하게도 우리는 나쁜 일이 생겼을 때는 좋은 일이 생겼을 때와는 정반대..

사랑하는 사람을 만나는 것은 정말 멋진 일입니다. 사랑이 가장 중요한 것인지는 확실히 모르겠지만, 사랑이 정말 중요한 것은 맞습니다. 세상을 살아나가면서 사랑이 가장 중요한 것이냐고 누군가 저에게 묻는다면 확실히 그렇다고 대답할 수 있을지는 모르겠습니다. 사랑보다 더 중요한 것이 있는지는 잘 모르겠습니다만, 저 개인적으로는 사랑만큼이나 중요한 가치들도 살다 보니 분명히 있다는 생각은 듭니다. 서로에 대한 신뢰라든가, 일정 수준의 경제적 아정이라든가, 장단기적인 가치관이 얼마나 서로 일치하느냐 등 중요한 것들이 꽤나 많더군요. 사랑으로 이 모든 문제가 해결되지 않느냐, 사랑은 모든 어려움을 극복할 수 있지 않느냐고 생각할 수도 있고, 저도 일정 부분 그 의견에 동의합니다. 사랑이라는 것은 매우 큰 동기가 ..

우리는 고통을 피하고 싶어 합니다. 손실을 피하고 싶어 합니다. 그러나 고통은 불가피한 것인 동시에 의미가 있는 것이기도 합니다. 세상의 나쁜 것을 모두 다 피할 수 없습니다. 아주 먼 옛날 한 왕국이 있었습니다. 그 왕국의 왕과 왕비 사이에 공주가 태어났습니다. 왕과 왕비는 세상의 나쁜 것들로부터 공주를 보호하기 위해 공주의 세례식에 말레피센트(maleficent, 해로운)를 초대하지 않기로 합니다. 공주가 세상의 고통과 슬픔, 온갖 안 좋은 것들을 모르길 바랐던 것이겠지요. 하지만 그 자리에 초대받지 못한 말레피센트는 공주에게 저주를 겁니다. 열여섯 번째 생일에 물레 바늘에 찔려 죽게 될 것이라는 저주를 말입니다. 이번에도 왕과 왕비는 말레피센트를 초대하지 않았던 것과 같은 방식으로 대응합니다. 세상..

인간은 자신의 믿음을 합리화할 수 있는 탁월한 능력을 가지고 있습니다. 합리화는 자신은 항상 옳고 상대는 항상 그르다는 믿음을 강화시키고, 이로 인해 세상에는 서로 모순되는 두 가지 믿음이 양립하여 유지됩니다. 세상은 참 신기한 곳입니다. 두 가지 서로 완전히 모순되어 양립하기 어려운 두 가지 믿음들이 공존하니까요. 인간이 창조되었다는 생각과 인간은 진화했다는 생각, 신이 존재한다는 생각과 그렇지 않다는 생각, 나의 신만이 유일하다는 생각을 믿는 여러 가지 종교들 등이 그렇습니다. 만약 유일신의 존재가 사실이라면 여러 명의 유일신이 존재할 수는 없는 것일 테지만 유일신을 믿는 여러 종교들은 비교적 사이좋게 세상에 공존하고 있습니다. 정치적 진영에서도 서로 양립하기 어려운 두 가지 주장들이 어지럽게 서로 ..

데이빗 로젠한 David Rosenhan 의 유명한 실험이 있습니다. 증상을 속여 정신병원에 입원한 정상적인 사람들을 통한 연구였습니다. 논문의 제목은 “On being sane in insane places”, “광기 속에서 정상인으로 지내는 것” 정도가 되겠으며, 1973년에 게재됐습니다. 정상과 비정상의 경계는 무엇일까 궁금해질 때가 있죠. 대다수의 사람들이 보이는 행동은 모두 정상으로 분류되고, 소수의 사람들이 하는 행동은 비정상인 것일까요. 상식적으로 받아들여지는 행동은 정상이고, 그 반대의 경우는 비정상인 것일까요. 문화적으로 수용될 수 있으면 정상인 것이고, 그렇지 못하다면 비정상인 것일까요. 정상과 비정상의 기준은 무엇이고 그 사이의 경계는 또 어디일까요. 로젠한과 그의 동료들은 증상을 꾸..

선택의 역설이라는 개념이 있습니다. 선택지가 있는 것은 좋지만, 선택지가 너무 많은 것이 오히려 우리에게 불안감을 가져온다는 개념이지요. 우리는 선택의 여지를 반깁니다. 음식점에 갔을 때 다양한 메뉴가 있으면 무엇을 먹을까 행복한 고민을 하고는 합니다. 극장에 갔을 때도 그렇고, OTT에서 드라마를 고를 때도, 스트리밍에서 음악을 고를 때도 그렇습니다. 자유로운 선택은 우리 스스로가 자유로워진 느낌이 들게 하고 그것은 현대 사회에서 필수적인 요소로 느껴지죠. 무한한 선택지는 우리는 무조건 행복하게 할까요? 한편 그런 생각이 들 때도 있습니다. 전 세계에서 매일 24,000곡의 노래가 발표됩니다. 헐리우드에서 쏟아지는 영화는 연간 1000편에 가깝습니다. 요새는 OTT에서도 영화가 쏟아지니 아마 그 숫자는..

사랑은 감정일까요, 만약 사랑이 감정이 아니라면 사랑은 무엇일까요? 현대의 문화는 사랑에 매우 높은 가치를 부여합니다. 사랑은 숭고한 것이고, 사랑을 통한 두 남녀의 합일을 신성시하며, 그 결과 중 하나인 출산과 양육도 그 무엇보다도 더 큰 가치가 있다고 생각합니다. 사랑은 인간이 경험할 수 있는 것들 중 가장 고귀한 것이며, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 감정이라고 생각합니다. 우리는 우리에게 느껴지는 것들 중 말초적 감각이 아닌 것들을 감정이라고 생각합니다. 촉각이나 시각을 감정이라고 생각하는 경우는 없지만, 음악을 듣고 느껴지는 그 무엇인가는 감정이라고 칭합니다. 일반적으로 감정이라고 하면 6개 정도를 말합니다. 행복, 놀라움, 두려움, 분노, 슬픔, 혐오, 이렇게 6가지입니다. 여기에 몇 개를 더 하..

우리는 대략 하루에 6만 개에서 8만 개의 생각을 한다고 합니다. 그래서 우리에게는 무요한 시간이 필요할지 모릅니다. 어떤 날은 아무런 생각 없이 지내고 싶다는 마음이 들 때가 있습니다. 머리는 복잡하고 해야 할 일은 많고 그 와중에 걱정은 밀려드는 그런 날이지요. 어릴 때 본 만화에서 한 캐릭터가 치명적인 공격을 당할 위기에 놓이자 눈을 질끈 감으며 “무념무상”을 속으로 외치는 장면이 떠오릅니다. 동양철학에서는 무위, 무념, 무상, 공 같은 개념을 매우 쉽게 이야기하고, 그래서인지 우리도 아무런 생각도 하지 않을 수 있다는 생각을 쉽게 하는 것 같습니다. 그런데 이것이 얼마나 어려운지 해보면 누구나 알 수가 있죠. 생각을 하지 말자는 것도 하나의 생각입니다. 사람마다 의견이 다를 수 있겠으나 생각은 어..

모성애는 아마도 인간을 움직이는 동인 중 가장 강력한 감정일 것입니다. 그런데 왜 부성애는 모성애만큼 강하지 않은 것일까요? 모성애는 그 어떤 난관도 극복하게 만드는 강력한 추동력입니다. 인간이 아니라고 하더라도 어미들이 새끼에 대해 보이는 사랑과 새끼를 보호하기 위해 무엇이든 희생하겠다는 의지는 그 어떤 장애물도 극복하는 것처럼 보입니다. 새끼를 낳은 뒤 자신의 몸을 양분으로 삼게 하는 동물들도 있고, 자식을 보호하기 위해 자신의 목숨을 내던지는 일도 마다하지 않는 어머니들의 기사를 우리는 심심치 않게 봅니다. 아름답다고 표현할 수도 있을 행동인 동시에 숭고한 모습이기도 합니다. 같은 내용도 진화심리학이나 유전학 등의 학문적 시각으로 바라보면 그 아름다움이 퇴색하는 경향이 있기는 합니다만, 모성애 역시..